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Carmen MartA-n Gaite (1925 - 2000)

por Maria Mercedes Gonzalez De Sande

Carmen MartA-n Gaite, una de las figuras mAjs importantes y representativas de la narrativa femenina
espal+ola, naciA3 en Salamanca € 8 de diciembre de 1925 y alA- se licenciA3 en FilosofA-a y Letras,
recibiendo e Premio Extraordinario de fin de carrera.

En 1950 se tradadA3 a Madrid, donde su amigo Ignacio Aldecoa, conocido durante su etapa universitaria en
Salamanca, la introdujo en su cA-rculo literario, en el que conociA3 a escritores de la talla de Alfonso Sastre,
Josefina RodrA-guez, Medardo Fraile, Juan Benet, JesA% FernAjndez Santos y Rafael SAjnchez Ferlosio,
que se convertirAj en su marido por un breve perA-odo de tiempo y serAj e padre de su A°nica hija, Marta,
fallecida antes que la madre, marcando los Adtimos aA+os de laviday la obra de la escritora.

Junto con estos jA3venes y otros no mencionados, reunidos en torno a la &€ceRevista EspaA+olaé€s y
admiradores del realismo italiano mediosecular, formarA; la conocida GeneraciA3n del 55, GeneraciA3n del
medio siglo, o GeneraciA3n de la Posguerra, caracterizada por la preferencia del gA©nero de novela realista
en la que se mezclan & anAjlisis introspectivo con la crA-tica social, comprometida con los desvalidos y con
la fiel exposiciA3n de la problemAitica de la sociedad que les circundaba. En € caso de Carmen MartA-n
Gaite, sus obras han destacado tambiA©n por |a especial atenciA3n que prestan a los problemas e inquietudes
de la mujer, atenciA3n que serAj siempre muy admirada y analizada por numerosos estudiosos de todo el
mundo, asA- como por la crA-tica feminista, que en un principio no la habA-a acogido con buenos ojos por su
aEoextral +ad€» manera de defender alamujer desde su diversidad con respecto al sexo masculino y no desde
laigualdad, por la que tanto estaban luchando las pioneras feministas.

En 1972, tras una larga pausa universitaria, concluirAj sus estudios de doctorado con latesis Lenguaje y estilo
amorosos en los textos del siglo XV111 espaA+ol, dirigida por Alonso Zamora Vicente, y con la que obtendrA
el Premio Extraordinario de Doctorado. Dicho trabajo serAj posteriormente publicado por la editorial
Anagrama en forma de ensayo con €l tA-tulo Usos amorosos del X V111 en EspaA+a.

Aunque, como ella misma afirma, iniciA3 la prAijctica de la escritura a muy temprana edad y ya durante su
A©poca universitaria habA-a colaborado en varias revistas como &€oeTrabajos y DA-asa€e, en Salamanca,
donde publlcarA. sus primeros poemas, y &€oeRevista EspaA+olaéd€s, en Madrid, en la que, en 1953,
aparecerAj su primer cuento: Un dA-a de libertad, su trayectoria literaria  propiamente dicha comenzarAl en
1954 con su obra El Balneario, con la que obtuvo e Premio CafA© GijA3n, ala que le seguirAin otras de
renombre como El cuarto de atrAjs, Entre visillos, RetahA-las o Nubosidad variable, asA- como una larga
serie de cuentos paratodas las edades como Caperucita en Manhattan y Lareinade las nieves.

AdemA s de escribir novelas y cuentos, darAj cierto espacio a las composiciones poA®©ticas, que recitarAj,
incluso, en actos pA%licos, y que serAjn recogidas, fundamentalmente, en los volA°menes A rachas,
publicado en 1976, y DespuA©s de todo: poesA-a arachas, publicado en 1993; asimismo escribe dos obras de
teatro: e monA3logo A palo seco, en 1957, y La hermana pequeA+a, en 1959, ambas puestas en escena en
diferentes ocasiones y teatros de EspaA+a; y prepararAj algunos guiones de cine y televisiA3n, entre los que
destacan |os de |as series televisivas Santa Teresa de JesA®s, en 1982, y Celia, en 1989, basada en |os cuentos
de la escritora Elena FortAon.

Destaca por haber sido la primera mujer ganadora del Premio Nacional de Literatura con su obra El cuarto de
atrAjs, en 1978, y por los innumerables galardones y reconocimientos que recibirAj durante toda su carrera,
tanto en EspaA+a como en Ajmbito internacional, entre ellos el Premio Nadal, e CafA© GijAs3n, el PrA-ncipe
de Asturiasy el Premio Nacional de las Letras por € conjunto de su obra.

Su prolA-fera actividad tambiA©n se extiende en e Ajmbito periodA-stico, pues colaborA3 en diversos
periA3dicos de renombre como &€oDiario 164€s, 4EABCAEs, y &€oBlanco y Negroa€s, entre otros.
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Asimismo, escribiA3 diversos libros de ensayo y de investigaciA3n histA3rica, que obtuvieron un gran AOxito
de crA-tica y de pAcblico, preparA3 un buen nA°mero de ediciones crA-ticas de autores espaA+oles y
extranjeros, y tradujo a importantes autores italianos, como Natalia Ginzburg, Ignazio Silone, Italo Svevo y
Primo Levi, franceses, como Flaubert, a las prestigiosas inglesas Virginia Woolf y Emily BrontA«, y a otros
como William Carlos Williams, Fernando Pesoay EA8a de Queiroz, contribuyendo a la difusiA3n de A©stos
y de sus culturas en EspaA+a.

Intervino, ademA s, en diversos jurados literarios y realizA3 un gran nA°mero de conferencias, seminarios y
cursos en diferentes instituciones de EspaA+ay del extranjero.

Pese a las varias tentativas de la Real Academia para que entrara a formar parte de dicha instituciA3n,
precisamente por su intensa actividad y los muchos reconocimientos por parte de la crA-tica con los que la
escritora salmantina contaba, A©sta siempre declinA3 tal ofrecimiento, a pesar de su gran pasiA3n por las
letras.

En cuanto a su proyecciA3n internacional, cabe seA+alar que ha sido una de las escritoras espaA+olas
contemporA jneas mA s estudiadas y |eA-das en el mundo, especialmente en Estados Unidos, Alemania, Italia
y Francia, lugares donde la obra y la figura de MartA-n Gaite han sido siempre acogidas con gran
expectaciA3n. Muchas son las traducciones que de sus obras se han hecho, asA- como numerosos estudios
crA-ticos, reseA+as, apariciones en revistas especializadas, e, incluso, tesis y trabajos de fin de carrera. Fruto
de esta acogida internacional fueron sus frecuentes vigjes por muchos paA-ses del mundo para presentar sus
obras, dar conferencias o0 seminarios, conceder entrevistas..., y en todos ellos cultivA3 un gran nA°mero de
amistades.

Por lo que se refiere alas temA jticas recurrentes en sus obras destacan la soledad y laincomunicaciA3n en las
que e ser humano estAj sumido y la consiguiente bA°sqgueda de un interlocutor ideal que colme e
individualismo; la incomprensiA3n y la indiferencia como motores de la vida familiar y, a raA-z de ella, del
resto de las relaciones sociales; las desigualdades e injusticias sociales, sobre todo hacia la condiciA3n
femenina; € reflejo de las mA js variadas pasiones humanas; la falta de valores; el debate entre larealidad y e
sueA+o, entre e realismo y la fantasA-a, entre el espacio y €l tiempo; la importancia de la memoria, del
regreso espiritual a las vivencias pasadas en busca de la propia identidad; € recurso a la literatura, a la
intertextualidad, para expresar las experiencias narradas; la capacidad para hacer trascender en mA9tiples
interpretaciones una situaciA3n inicial aparentemente banal; la reconstrucciA3n de la realidad a travA©s de
diferentes puntos de vista, y el recurso alatA©cnica de lafragmentariedad.

Relevante es, asimismo, su interA©s por mostrar realidades y vivencias en las que cualquier lector pudiera
identificarse, lo cua se refleja de manera fehaciente en la expresiA3n de sus obras. La habilidad de la escritora
por lo que a lenguaje se refiere consiste en saber emplear todos los recursos lingAY4A-sticos y estil A-sticos
necesarios para dar vida a sus novelas con plena naturalidad, como si nos estuviera hablando y como si sus
persongjes hablaran entre sA-, a la vez que comunican con € lector. Y es, precisamente, esta habilidad
inimitable, ese mundo lleno de vida plasmado a travA©s de la palabra, junto con su temA jticarealista, con los
que e lector se siente identificado, la que ha hecho de Carmen MartA-n Gaite una de las escritoras
espaA+olas mejor acogidas por e pAlicoy por lacrA-ticaen EspaA+ay en el extranjero.

Carmen MartA-n Gaite falleciA3 en Madrid € 23 de julio de 2000, a la edad de 74 aA+os, a causa de un
cAijncer diagnosticado pocos meses antes, concluyendo asA- su prolA-fera 'y, en muchos aspectos, inimitable
trayectoria literaria, dejando un valioso legado que hace de ella una de las escritoras mAjs importantes y
representativas del siglo XX espaA+ol.

PREMIOSY GALARDONES
Premio &€osCafA© GijA3n&€Es en 1954 por su novela El balneario.
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Premio &€odNadal &€ en 1957 por su novela Entre visillos.

Finalistadel Premio &oBiblioteca Brevea€s en 1963 por su obra &€oeRitmo lentoa€e

Premio &€ceNacional de Literaturaé€s en 1978 por su novela El cuarto de atrAjs

Premio &€odNacional de literaturainfantil y juvenil&€s en 1984.

Premio &EceAnagramaé€s en 1987 por su obra 'Usos amorosos de |a postguerra espaA+ola

Libro de Oro de los libreros espaA+oles, en 1987, por su ensayo 'Usos amorosos de la postguerra espaA+ola
Premio &€cePrA-ncipe de Asturias de |as L etras EspaA+olasi€e, en 1988, en reconocimiento al conjunto de su
obra.

Premio &o0A cebo de Honor&€», en 1988, en reconocimiento a su obra

Premio &€osCastillay LeA3n de las Letrasa€s, en 1992, por el conjunto de su obra

Finalistadel Premio &oaNacional de Narrativad€e, en 1992, por su novela Nubosidad variable

Premio &aeNacional de las Letrasé€s, en 1994, en reconocimiento a su trayectoria literaria'y por su obra La
Reina de las Nieves

Premio &€aaMiguel Delibesa€s, en 1994

Medalla de Oro del CA-rculo de Bellas Artes, en 1997

Finalistadel Premio &od-astenrath&€e, en 1997, por su novelalL o raro esvivir

Pluma de Plata del CA-rculo de la Escritura, en 1999

Premio de traducciA3n &€ceAengel Crespoa€s, de la AssociaciA3 Collegia d'Escriptors de Catalunya, en €
aA+0 2000, por latraducciA3n de la obra de Charlotte BrontA«: Jane Eyre

Medalla de Oro de la Villade Madrid, en el aA+o 2000

Obras
NOVELAS

Entre visillos, Destino, Barcelona, 1958

Ritmo lento, Seix Barral, Barcelona, 1963

RetahA-las, Destino, Barcelona, 1974

Fragmentos de interior, Destino, Barcelona, 1976

El cuarto de atrAjs, Destino, Barcelona, 1978

Nubosidad variable, Anagrama, Barcelona, 1992

Lareinade las nieves, Anagrama, Barcelona, 1994

Lo raro esvivir, Anagrama, Barcelona, 1997

Irse de casa, Anagrama, Barcelona, 1998

L os parentescos, Anagrama, Barcelona, 2001 (pA3stuma e incompl eta)

CUENTOS

El castillo de lastres murallas, Lumen S.A., Barcelona, 1981

El pastel del diablo, Lumen SA., Barcelona, 1985

Dos relatos fantAjsticos, Lumen S.A., Barcelona, 1986 (reediciA3n de dos de sus cuentos; El cagtillo de las
tresmurallasy El pastel del diablo)

Caperucitaen Manhattan, Siruela S.A., Madrid, 1990

Dos cuentos maravillosos, Siruela, Madrid, 1992 (reediciA3n de dos de sus cuentos: El castillo de las tres
murallasy El pastel del diablo)
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RELATOS BREVES

Un dA-adelibertad, en &€ocRevista Espal+olad€s, Madrid, 1953

El Balneario, Afrodisio Aguado, Madrid, 1955

Las ataduras, Destino, Barcelona, 1960

Cuentos completos, Alianza, Madrid, 1978

Cuentos completos y un monA3logo, Anagrama-Destino, Barcelona, 1994

POESA-A

A rachas, Ayuso, Madrid, 1976
DespuA©s. Detodo : poesA-a arachas, ediciA3n presentada por JesA% MunAjrriz, HiperiA3n, Madrid, 1993

TEATRO

A palo seco, Anagrama-Destino, Barcelona, 1994 (monA3logo redizado en 1957, ya incluido en € libro
Cuentos completos, y estrenado en el Centro Cultural delaVillade Madrid en 1987).
La hermana pequeA+a, Anagrama, Barcelona, 1999 (obra escrita en 1959).

ENSAYOS, ARTA«CULOS Y ESTUDIOS HISTA“RICOS

El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, Moneday CrA©dito, Madrid, 1970

Usos amorosos del dieciocho en EspaA+a, Siglo XX | de EspalA+a Editores S. A., Madrid, 1972

Ocho siglos de poesA-a gallega, Alianza, Madrid, 1972

L a bA°squeda de interlocutor y otras busguedas, Nostromo, Madrid, 1973

Macanaz, otro paciente de la InquisiciA3n, Taurus, Madrid, 1975

El conde de Guadalhorce, su A©poca y su labor, Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos,
Madrid, 1977

El reinado Witiza, Destino, Barcelona, 1982

El cuento de nunca acabar, Trieste, Madrid, 1983

Usos amoros de |a postguerra espaA +ola, Anagrama, Barcelona, 1987

Desde |a ventana, Espasa CalpA©, Madrid, 1987

Agua pasada, Anagrama, Barcelona, 1993

Esperando el porvenir: Homenaje algnacio Aldecoa, Siruela S.A., Madrid, 1994

Hilo a la cometa: la visiA3n, la memoriay e sueAzo, ediciA3n de Emma Martinell, Espasa-Calpe, Madrid,
1995

Cartas de amor de lamonja portuguesa Mariana Alco, CA-rculo de Lectores, Barcelona, 2000

Tirando del hilo, Siruela, Madrid, 2006 (recopilaciA3n de artA-culos de la escritora publicados entre 1949 y
2000)

OTROS
Cuadernos de todo, ediciA3n e introducciA3n de MarA-a Vittoria Calvi; prAslogo de Rafagl Chirbes; Debate,
Barcelona, 2002 (apuntes, notas, ensayos y observaciones de la autora sobre diferentes temas 'y experiencias)

Pido la palabra, con prA3logo de JosA© Luis Borau, Anagrama, Barcelona, 2002. El libro recoge veinticinco
conferencias dictadas por Carmen MartA-n Gaite.
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VisiA3n de Nueva York, con textos de Ignacio Aslvarez Vara y A.B. MAjrquez, Siruela, Madrid, 2005
(reproducciA3n del original que contenA-a un manuscrito con collages). Diario inA©dito, rescatado por la
hermana de la autora, quien lo realizA3, a modo de diario, para su Anica hija, Marta, durante su estancia en
NuevaY ork.

Carmen MartA-n Gaite recita sus poemas, Avizor Records, D.L., Madrid, 1999 (incluye un disco -CD-DA-,
mA s un folleto con las 35 poesA-as que recita en el disco)

ANTOLOGA-AS

Carmen MartA-n Gaite (poesA-a), Centro Cultural de la GeneraciA3n del 27, MAjlaga, 1993

CuA©ntame, ediciA3n de Emma Martinell Gifre, Espasa-Calpe, Madrid, 1999

Vivir para contarlo, ediciA3n de J. Moreiro, Edilesa, LeA3n, 2000

Poemas, Plaza & JanA©s, Barcelona, 2001 (ademAjs del texto, incluye un CD-ROM con los poemas
recitados por la autora)

Traer acuento, ediciA3n de JuliAjn Moreiro, prA3logo de JosA© Luis Borau, Edilesa, LeA3n, 2002 (cuentos)

OBRASY AUTORES TRADUCIDOS POR CARMEN MARTA«N GAITE

Del inglA®s:

Felipe Alfau, Cuentos espaA+oles de antaA+o, Ediciones Siruela, Madrid,1995.

Charlotte BrontA «, Cumbres borrascosas, Editorial Bruguera, Barcelona, 1984.

Charlotte BrontA«, Jane Eyre, Alba Editorial, Barcelona, 1999.

George MacDonal, La princesay los trasgos, Ediciones Siruela, Madrid, 1995.

EvaFigues, Actitudes patriarcales. las mujeres en la sociedad, Alianza Editorial, Madrid, 1980.
Clive S. Lewis, Una pena observada, Editorial Trieste, Madrid, 1988.

John Ruskin, Cuentos de hadas victorianos, Ediciones Siruela, Madrid, 1997.

William Carlos Williams, Vigje hacia el amor, Editorial Trieste, Madrid,1981.

VirginaWolf, Al faro, Editorial Edhasa, Barcelona, 1986.

Del italiano:

Natalia Ginzburg, Nuestros ayeres, Editorial Debate, Barcelona, 1996.
Natalia Ginzburg , Querido Miguel, Editorial Lumen, Barcelona, 1989.
Primo Levi, Historias naturales, Alianza Editorial, Madrid, 1988.
Primo Levi, El sistema periA3dico, Alianza Editorial, Madrid, 1999.
Ignazio Silone, Vino y pan, Alianza Editorial, Madrid, 1968.

Italo Svevo, Senectud, Editorial Bruguera, Barcelona, 1982.

Del francA©s:

Gustave Flauvert, Madame Bovary, Editorial Bruguera, Barcelona, 1986.

Pagina 5


http://www.escritorasypensadoras.com

Escritoras y Pensadoras Europeas = . i =
http://www.escritorasypensadoras.com Eﬁﬂﬁfﬂm @ @ endadorad ES 44 4

Rainer Maria Rilke, Cartas francesas a Merline, Alianza Editorial, Madrid, 1987.
Charles Perrault, Cuentos de Perrault, Editorial CrA-tica, Barcelona, 1987.

Del portuguA®©s:

JosA© Maria EA8ade Queiroz, El mis~terio delacareterade S ntra, M auricio d'Ors, Madrid, 1974
Fernando Pesoa, El marinero, FundaciA3n Colegio del Rey, AlcalAj de Henares, Madrid, 1990.
Traducciones

TRADUCCIONES DE LAS OBRAS DE CARMEN MARTA+N GAITE

EN INGLA%0S

The back room (El cuarto de atrA js), trad. Helen Lane, Columbia University Press, Nueva Y ork, 1983

Behind the Curtains (Entre visillos), trad. Frances M. LA3pez-Morillas, Columbia University Press, Nueva
York, 1990

Love Customs in Eighteenth-Century Spain (Usos amorosos del dieciocho en EspaA+a), trad. Maria G.
Tomsich, University of California Press, Berkeley, 1991

Variable cloud (Nubosidad variable), trad. Margaret Jull Costa, The Harvill Press, Londres, 1995
The Farewell Angel (LaReinadelas Nieves), trad. Margaret Jull Costa, The Harvill Press, Londres, 1999

Living's the strangest thing (Lo raro esvivir), The Harvill Press®, Londres, 2004

EN ITALIANO

La coscienza tranquilla (La conciencia tranquil@), trad. A. Repetto, Narratori spagnoli. La nueva ola,
Bompiani, MilAjn,1962.

Cappuccetto Rosso a Manhattan (Caperucita _en Manhattan), trad. Michela Finassi Parolo, La Tartaruga,
MilAjn, 1993 (reeditada por la Mondadori, MilAjn, en 1999)

Lastanzadei giochi (El cuarto de atrAs), trad. Michela Finassi Parolo, La Tartaruga, 1995

NuvolositA variabile (Nubosidad variable), trad. Michela Finassi Parolo, Giunti, Florencia, 1995
Lareginadelle nevi (LaReinade las Nieves), trad. Michela Finassi Parolo, Giunti editore, Florencia, 1996
Lo strano A" vivere (Lo raro esvivir), trad. Michela Finassi Parolo, Giunti editore, Florencia, 1998

Latortadel diavolo (El pastel del diablo), trad. Michela Finassi Parolo, Mondadori ragazzi, MilAjn, 1999
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Viadacasa (Irse de casa), trad. Michela Finassi Parolo, Giunti editore, Florencia, 2000

Tuttala note svegli (RetahA-las), trad. Michela Finassi Parolo, Giunti, Florencia, 2003

EN FRANCA%0S

Lachambre du fond (El cuarto de atrAjs), trad. Claude Bleton, Flammarion, ParA-s, 1993
Passages nuageux (Nubosidad variable), trad. Claude Bleton, Flammarion, ParA-s, 1995
Lareine des neiges (Lareinade las nieves), trad. Claude Bleton, Flammarion, ParA-s,1997

Petit chaperon rouge A Manhattan (Caperucita en Manhattan), trad. Mireille Duprat-Debenne, Castor
Poche-Flammarion Jeunesse, ParA-s, 1998

DrA’ledevielavie (Lo raro esvivir), trad. Claude Bleton, Flammarion, ParA-s, 1999
Claquer laporte (Entre visillos), trad. Claude Bleton, Flammarion, ParA-s, 2000

Paroles donnA©es (RetahA-las), trad. Claude Bleton, Flammarion, ParA-s, 2005

EN PORTUGUA %0S
Nebulosidade variAjbel (Nubosidad variable), trad. JosA© Carlos Gonzalez, Difel, AIgA©s, 1996

Chapeuzinho vermelho en Manhattan (Caperucita en Manhattan), trad. Ruth Rocha, Martins Fontes, Sao
Paulo, 1996.

O estranho A®© viver (Lo raro esvivir), trad. Cristina RodrA-guez y Artur Guerra, Difel, AIgA©s, 1997

Nebulosidade variAjbel (Nubosidad variable), trad. SA©rgio Molina, Companhia das Letras, Sao Paulo, 1997.

EN ALEMA¢«N

Caperucita en Manhattan (RotkAzppchen in Manhattan), trad. Anne Sorg-Schumacher, Suhrkamp,
Frankfurt/M, 1994

Das Haus der SchneekAfnigin (La Reina de las Nieves), trad. Catalina Rojas-Hauser, Ullstein, Berlin, 1999.
EN GRIEGO

Nubosidad variable, traducciA3n de Eleni Kekropulu, Psichogios Publications, Atenas, 1997.
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Paraxeno Pragam | Zoi (Lo raro esvivir), Psichogios Publications, Atenas, 2002
EN DANA%oS
De bundne (Las ataduras), trad. Nadja Neuhard, Skar, KA benhavn, 1967

RA dhAltte pA¥ Manhattan (Caperucita en Manhattan), trad. 1ben Hasselbalch, Gyldendal, KA benhavn,
1996.

EN SUECO

RAdIuvan pA¥ Manhattan (Caperucitaen Manhattan), trad., Manni KAfssler, Alfabeta, Estocolmo, 1998.
EN NORUEGO

RA  dhette pA¥ Manhattan (Caperucita en Manhattan), trad. Kari KemA©ny, Gyldenda Tiden, Oslo, 2000
EN HOLANDA%0S

De achterkamer. Een vrouw overdenkt haar leven (El cuarto de atrAjs), trad. Francine Mendelaar y HarriA«t
Peteri, Arena, Amsterdam, 1996.

EN POLACO

Kapturek na Manhattanie (Caperucita en Manhattan), trad. Carlos MarrodAjn Casas, MUZASA, Warszawa,
1999.

EN RUMANO

Logodna Gertrudel (Entre visillos), trad. Domnita Dumitrescu, , Editura Univers, Bucarest, 1972

EN ALBANA%oS

"Loraro esvivir", Albin, Tirana, 2000

EN LETA*N

"Caperucitaen Manhattan”, Publishing House "Spriditis' LTD, Riga. Rep. Latvia, 2000 LetA3n

Bibliografia Critica N

Alborg, Concha, "A Never-Ending Autobiography: The Fiction of Carmen MartA-n Gaite”, en Redefining
Autobiography in Twentieth-Century Women's Fiction: an Essay Collection, ediciA3n de . Janice Morgan, et.

al., Garlan, NuevaYork y Londres, 1991, pp. 243-260.
Aldecoa, Josefing, Los niA+os de laguerra, Anaya, Madrid, 1983
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Aldecoa, Josefina, "Carmen MartA-n Gaite, escritora total”, Al encuentro de Carmen MartA-n Gaite.
Homenajes y bibliografA-a, coord. Emma Martinell Gifre, Departamento de FilologA-a HispAjnica,
Universitat de Barcelona, Barcelona, 1997, pp. 41- 43.

Alemany Bay, Carmen, La novelA-stica de Carmen MartA-n Gaite, DiputaciA3n de Salamanca, Salamanca,
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Texto Representativo
POESA-A

Nunca me acerco tanto a ser mujer

como cuando abandono mis palabras,

repliego el abanico

tras el que ensayo risas de gioconda,
desciendo del tinglado de mis gestos

por peldaA+0s estrechos y gastados

y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien estAj conmigo aquien no veo,

gue me recoge el alma como un traje arrugado
y me lava subiendo de |os pies alos hombros:
lamujer que serA©.

No alcanzo todavA-aamirar caraacara
aesamujer secreta, que apenas s aletea
cuando deja de oA-rme trgjinar (€Y

Nunca verA© sus ojos de sibila.

Ahora porgue no llego a ellos, de tan altos,

de tan imprevisibles,

y un dA- -a(&€) sustituirAin el brillo mendaz de los espejos
y abarcarAjn muy serios,

bajo un toldo de sombra

-A ¢por quA© pienso tan seriaa esa mujer?-
lafiguralganaeirisada

de aguella adolescente

que soA+aba unavez con conocerla

Carmen MartA-n Gaite )
(DespuA©s de todo. PoesA-a arachas, Madrid, HiperiA3n, 1993)

ENSAYO

A«Amigos, yo quisiera conoceros un poco. Pero os escondA©is entre gestos, entre montaA+as de gestos y
palabras. Os lanzAis vuestras palabras para enseA+aros unos a otros |o que ssbA©is, como si 0s enseA+arais
los dientes. QuizA j habA®©is conocido alguna vez aguel puro placer de regalar palabras, de escuchar las que el
otro nos regala. Pero se os va olvidando poco a poco.A»

C. MartA-n Gaite, Vuestra prisa, 6 de mayo de 1949 (en Tirando del hilo, Siruela, Madrid, 2006)
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"PodrA-a decirse que s alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y €l de lasmujeres, radica en
su particular enfogque -no siempre perceptible a primera vista-; en una localizaciA3n mAjs precisay concreta
que nunca olvida sus propios IA-mites, sus puntos cardinales.” (Carmen MartA-n Gaite, Desde la ventana:
enfoque femenino de laliteratura espaA +ola, Espasa Calpe, Madrid, 1987, p. 36).

NOVELA

Mi madre no era casamentera, ni me enseA+A3 tampoco nunca a coser ni a guisar, aungue yo la miraba con
mucha curiosidad cuando la veA-a a ella hacerlo, y creo que, de verla, aprendA-; en cambio, siempre me
aentA3 en mis estudios, y cuando, despuA©s de la guerra, venA-an mis amigos a casa en A©poca de
exAjmenes, nos entraba la merienda y nos miraba con envidia. A«Hasta a coser un botA3n aprende mejor una
persona lista que una tontaA» le contestA3 un dA-a a una seA+ora que habA-a dicho de mA-, moviendo la
cabeza con reprobaciA3n: A«Mujer que sabe latA-n no puede tener buen finA», y la mirA© con un
agradecimiento eterno.

Por aquel tiempo, ya tenA-a yo € criterio suficiente para entender que e A«mal finA» contra e que ponA-a
en guardia aquel refrAjn aludA-a ala negra amenaza de quedarse soltera, implA-cita en todos los quehaceres,
enseA+anzas y prA©dicas de la SecciA3n Femenina. La retAsrica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar
los conatos de feminismo que tomaron auge en los aA+os de la RepAblicay volvA-a a poner e acento en el
heroA-smo abnegado de madres y esposas, en laimportancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del
hogar cristiano. Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aguellos locales inhA3spitos,
mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumplA- a regaA+adientes e Servicio Social, cosiendo
dobladillos, haciendo gimnasiay jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a
que aceptA jsemos con al egrA ay orgullo, con una constancia a prueba de desalientos, mediante una conducta
sobria que ni la mAjs mA-nima sombra de maledicencia fuera capaz de enturbiar, nuestra condiciA3n de
mujeres fuertes, complemento y espejo del varAsn. Las dos virtudes mA js importantes eran la laboriosidad y
la alegrA-a, y ambas iban indisol ublemente mezcladas en aquellos consejos prA jcticos, que tenA-an mucho de
infalible receta casera. De la misma manera que un bizcocho no podA-a dejar de esponjar en € horno, si se
batA-an los huevos con la harina'y el azA°car en la proporciA3n recomendada, tampoco podA-a caber duda
sobre & fraguado idA3neo de aquellos dos elementos &€” alegrA-a y actividada€”, inexcusables para modelar
la mujer de una pleza, la esposa espalA+ola. Carmen de |caza, portavoz literario de aquellos ideales, habA-a
escrito en su mA s famosa novela Cristina GuzmAln que todas las chicas casaderas |eA-amos sentadas a la
camillay muchos soldados Ilevaban en el macuto: A«La vida sonrA-e a quien le sonrA-e, no a quien le hace
muecasA», se trataba de sonreA-r por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dgjaran de tener; sus
heroA-nas eran activas yprAicticas, se sorbA-an las |Ajgrimas, afrontaban cualquier calamidad sin una queja,
mirando hacia un futuro orlado de nubes rosadas, inasequibles a pernicioso desaliento que sA3lo puede
colarse por las rendijas de la inactividad. En los himnos de corte falangista, se ensalzaba a la enfermera que
rA-e gozosa despuA©s del trabajo, A«enfermera de EspaA+a la nueva, no habrAj quien te mueva, a pie del
dolorA», el dolor era una cucaracha despreciable y ridA-cula, bastaba con tener limpios todos los rincones de
la casa para que huyera avergonzada de su banal existencia, no habA-a que dignarse mirar los bultos
inquietantes ni las sombras de la noche. Las mujeres optimistas madrugaban para abrir las ventanas'y respirar
el aire a pleno pulmAzsn, mientras hacA-an flexiones de gimnasia, teniendo delante de los ojos, a modo de
catecismo ilustrado para guiar sus respectivas posturas, |os recuadros que mensua mente les suministraba, por
cinco pesetas, larevista

Y, editada por la SecciA3n Femenina; laY del tA-tulo venA-a rematada por una corona alusiva a cierta reina
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gloriosa, cuyo nombre empezaba por aquella inicial, adivina adivinanza, la fatiga no la alcanza, siempre en
danza, desde €l Pisuerga al Arlanza, con su caballo y su lanza, no hacA-afaltatener una particular inteligencia
en cuestiA3n de acertijos, la tenA-amos demasiado conocida, demasiado mentada: era Isabel la CatA3lica. Se
nos ponA-a bajo su advocaciA3n, se nos hablaba de su voluntad fA©rrea y de su espA-ritu de sacrificio,
habA-a reprimido la ambiciA3n y el despotismo de los nobles, habA-a creado la Santa Hermandad, expulsado
a los judA-os traicioneros, se habA-a desprendido de sus joyas para financiar la empresa mAjs gloriosa de
nuestra historia, y aA°n habA-a quien la difamara por la fidelidad a sus ideales, quien llamara crueldad a su
abnegaciA3n. Yo miraba agquel rostro severo, aprisionado por el casquete, que venA-a en los libros de texto, y
lo A°nico que no entendA-a era lo de la alegrA-a, tal vez es que hubiera salido mal en aquel retrato, pero,
desde luego, no daban muchas ganas de tener aquella imagen como espejo, claro que algunas de las monitoras
que nos instaban a imitarla tambiA©n tenA-an aguel rictus seco en la boca y aquella luz frA-a en los ojos,
aunque hablaran continuamente de la alegrA-a.

LaalegrA-aeraun premio a deber cumplido y se oponA-a, fundamentalmente, ala duda. Se nos hablaba de la
ascensiAsn a las altas cumbres, sobre las que planeaban Ajguilas imperiales y desde donde todo se veA-a
claro; eiguamente, en el consultorio sentimental de larevista. Y quedaban desterrados, de un plumazo, todos
los problemas que pudieran hacer presa en el alma de los seres inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban
no quedAjndose mano sobre mano, llenando € tiempo, Isabel la CatAslica jamAjs se dio tregua, jamAis
dudA3. Orgullosas de su legado, cumplirA-amos nuestra misiA3n de espaA+olas, aprenderA-amos a hacer la
seA+al dela cruz sobre lafrente de nuestros hijos, aventilar un cuarto, a aprovechar |os recortes de cartulinay
de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, reA-r al esposo cuando Ilega disgustado, a decirle
que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando, que la economA-a domA®©stica ayuda a savarla
economA-a naciona y que el ajo es buenA-simo para los bronquios, aprenderA-amos a poner un vendaje, a
decorar una cocina con aire coquetA3n, a prevenir las grietas del cutisy a preparar con nuestras propias

manos la canastilla del bebA© destinado a venir al mundo para enorgullecerse de la Reina CatA3lica,
defenderla de calumnias'y engendrar hijos que, asu vez, la alabaran por los siglos de los siglos.

Bajo € machaconeo de aquella propaganda A+oA+a y optimista de los aA+os cuarenta, se perfilA3 mi
desconfianza hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzA3 |a alianza con
el desorden que habA-a firmado secretamente en el piso tercero del nA°mero catorce de la calle Mayor.
TambiA©n me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a mis posibles virtudes prAicticas.
Por entonces ya iba a bailar a Casino y habA-a desaparecido el cuarto de atrAjs. Pero desde mucho antes,
desde que, sentada en e sofA;j verde, frente a este aparador, miraba en mi infancia los santos del libro de
historia, ni los acontecimientos gloriosos ni los comportamientos ejemplares me parecA-an de fiar, me
desconcertaban |os reyes que promovA-an guerras, los conquistadores y los hA©roes, recelaba de su gesto
altivo cuando ponA-an e pie en tierra extraA+a, defendA-an fortines o enarbolaban cruces y estandartes; me
vuelvo hacia el aparador como si pretendiera ponerlo por testigo.

(Carmen MartA-n Gaite, El cuarto de atrAs)

Traduccién Castellana
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