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Concha MÃ©ndez (1898 - 1986)

por Fabio Contu

Nacida en Madrid el 27 de julio de 1898, Concha MÃ©ndez Cuesta fue la mayor de once hermanos. Su
familia no era originariamente burguesa, pero adinerada. Por eso, los MÃ©ndez habÃ­an asimilado el estilo
de vida tÃ­pico de la clase media, incluida la actitud conservadora en la educaciÃ³n de los hijos. Concha
recibiÃ³, en un colegio francÃ©s, una educaciÃ³n femenina y catÃ³lica que no compartÃ­a, pero cuya
influencia se observa en sus primeros versos. Los padres, aplacando cada anhelo por aprender y descubrir
mundos, le prohibieron continuar los estudios, despuÃ©s de los mÃ¡s elementales, y educaron a la niÃ±a para
que creciese como todas las mujeres catÃ³licas de la EspaÃ±a de principios del siglo XX. Por eso, fue una
joven inquieta, liberal, arriesgada, campeona de nataciÃ³n y gimnasta, al igual que su muy machista primer
novio, Luis BuÃ±uel, al que conociÃ³ veraneando en San SebastiÃ¡n, a los diecinueve aÃ±os. AdemÃ¡s, se
marchÃ³ de casa de sus padres a la aventura, cruzando ocÃ©anos por el placer de conocer el mundo, por
cambiar de aires y por buscar su verdadero lugar, donde pudiese no sufrir presiones sociales (en 1919 viajÃ³ a
Londres, y, en 1929, a Buenos Aires y Montevideo), y en esto, su carÃ¡cter era parecido al de su amiga de
correrÃ­as, la rompedora Maruja Mallo, magnÃ­fica pintora de la que, desgraciadamente, sÃ³lo se han
destacado sus barrabasadas juveniles y sus amorÃ­os con Miguel HernÃ¡ndez, entre otros famosos de la
Ã©poca (tambiÃ©n fueron sus novios Rafael Alberti y Pablo Neruda). Durante siete aÃ±os MÃ©ndez y
BuÃ±uel fueron novios, hasta que ella se hartÃ³ de su insufrible carÃ¡cter. ParadÃ³jicamente, fue a partir de
la ruptura con BuÃ±uel que comenzÃ³ para Concha su amistad con el grupo de jÃ³venes intelectuales del
Madrid de los aÃ±os veinte, gracias sobre todo a GarcÃ­a Lorca, quien la introdujo en el grupo, y a Rafael
Alberti y Luis Cernuda. Sin embargo, fueron sobre todo Alberti y Maruja Mallo quienes se convirtieron en dos
figuras clave para el devenir de su creaciÃ³n literaria. Fueron aÃ±os de actividad intelectual frenÃ©tica: la
mujer que habÃ­a empezado a escribir poemas bajo la influencia de Lorca y de Alberti, despuÃ©s de haber
roto su noviazgo con BuÃ±uel, acabÃ³ convirtiÃ©ndose en una presencia fija en algunas de las tertulias mÃ¡s
nombradas del Madrid vanguardista de esos aÃ±os; su firma puede encontrarse en revistas como â€˜La Gaceta
Literariaâ€™, â€˜HÃ¨lixâ€™ o â€˜ParÃ¡bolaâ€™, y algunos de los artistas plÃ¡sticos de su entorno, como
Gregorio Prieto o la misma Maruja Mallo, la retrataron. En 1926 publicÃ³ su primer libro, â€œInquietudesâ€•;
dos aÃ±os despuÃ©s, publicÃ³ â€œSurtidorâ€•; y, en 1930, â€œCanciones de mar y tierraâ€•. En estas obras,
sobre todo, es evidente la huella de la amistad de Concha con Maruja Mallo, quien fue, para ella, una
verdadera guÃ­a en su primer exilio.
Se tratÃ³ de un exilio psicolÃ³gico, interior: el medio social y familiar en el que se encontraba no la admitÃ­a
tal como era y, por tanto, teniendo como Ãºnica otra alternativa la adaptaciÃ³n, lo abandonÃ³, ya que ella
querÃ­a desarrollar una carrera como artista y ser admitida como intelectual. La presencia, en este primer
exilio, de Maruja Mallo, una pintora a la que le gustaba romper con las reglas sociales y luchaba para la
liberaciÃ³n de la mujer, le permitiÃ³ a Concha comprender, por primera vez, sus verdaderas aspiraciones. Las
dos juntas disfrutaron de una vida intelectual muy intensa y contribuyeron a enriquecerla y destruir la imagen
de la mujer como esposa sumisa y madre abnegada. MÃ©ndez descubriÃ³ un Madrid diferente, con calles,
cafÃ©s, clubes, lugares donde dar rienda suelta a sus deseos de vida cultural y emancipaciÃ³n. Sobre todo se
dio cuenta de que la creaciÃ³n artÃ­stica podÃ­a ser una posibilidad concreta y autÃ©ntica. Lo que a Concha
le impresionÃ³ de Maruja, entonces, fue este estar siempre cargada de ganas de emancipaciÃ³n, su obstinada
contrariedad por los convencionalismos y su carÃ¡cter rebelde contra la educaciÃ³n burguesa de las chicas.
Por otra parte, es suficiente considerar que mientras MÃ©ndez tenÃ­a que soportar un largo noviazgo formal
con BuÃ±uel siempre acompaÃ±ada de carabina, Mallo era considerada por la sociedad del momento
escandalosa por su promiscuidad, sÃ³lo tolerada en los hombres. Seguramente Mallo tuvo el mÃ©rito de la
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decisiÃ³n de Concha de romper con su vida burguesa ociosa, porque despertÃ³ el lado mÃ¡s rebelde de ella. Y
fue a partir de entonces que MÃ©ndez entrÃ³ plenamente en el mundo literario. Sin embargo, este
descubrimiento vital tuvo sus consecuencias, porque provocÃ³ el primer exilio en la vida de la poetisa. No se
tratÃ³ de un exilio voluntario: fue una forma de aislamiento social. Concha no tenÃ­a alternativas, desarrollar
una carrera como artista conllevaba el abandono forzoso de un mundo que no la admitÃ­a como intelectual.
Este exilio no fue fÃ­sico, como puede ser el abandono de la patria, sino un traslado emocional: MÃ©ndez se
excluyÃ³ de la ortodoxia burguesa y clasista, pero permaneciendo en el mismo ambiente en que Ã©sta tenÃ­a
lugar. Para Mallo y MÃ©ndez, Ã©ste fue un periodo apasionante: colaboraron en la creaciÃ³n de proyectos
comunes, como el acto Ãºnico â€œEl Ã¡ngel carteroâ€•, obra de teatro infantil escrita por Concha y con los
decorados de Maruja, y, sobre todo, se influenciaron en el nivel artÃ­stico, formando un verdadero tÃ¡ndem
creativo. No sÃ³lo en la pintura de Maruja se encuentra la presencia de Concha, sino en la obra poÃ©tica de
Concha se refleja la huella de Maruja. Examinando, por ejemplo, el poema â€œVerbenaâ€• y comparÃ¡ndolo
con la obra del mismo tÃ­tulo de Mallo, podemos notar que, aunque con lenguajes personales distintos y en
disciplinas artÃ­sticas diferentes, Mallo y MÃ©ndez representan de manera inequÃ­voca el mismo espÃ­ritu
frenÃ©tico de la vanguardia y escenifican idÃ©ntica realidad. Las luces, los colores, los movimientos, los
sonidos que Maruja Mallo destaca en su â€œVerbenaâ€• son los mismos que Concha MÃ©ndez evoca en la
suya. AdemÃ¡s de las verbenas, las dos recrearon tambiÃ©n otros aspectos de la modernidad -que era el tema
principal en la obra de ambas, en ese periodo-, como los coches y las locomotoras (emblemas del mito de la
velocidad), las fÃ¡bricas (banderas del progreso tecnolÃ³gico), la metrÃ³poli, el jazz y el deporte (el
movimiento fÃ­sico), y Ã©ste Ãºltimo con especial Ã©nfasis en la prÃ¡ctica que lleva acabo la mujer. Se
trata de elementos tÃ­picos de las poÃ©ticas artÃ­sticas europeas de esos tiempos, heredados del Futurismo,
que fue la primera de las vanguardias que llegaron a EspaÃ±a. La adhesiÃ³n de las dos a ese movimiento fue
completa, porque del Futurismo compartÃ­an el deseo de destruir un pasado caduco y de exaltar el cambio, a
travÃ©s de sus elementos caracterÃ­sticos: dinamismo, expresiÃ³n continua de movimiento, simultaneidad y
sucesiÃ³n de sonidos e imÃ¡genes.
Podemos colocar entre 1929 y 1931 el segundo exilio de MÃ©ndez: se trata del viaje que realizÃ³ a Inglaterra
y a Argentina, paÃ­ses que constituyeron un Ãºnico exilio, porque formaban parte del mismo propÃ³sito de
emanciparse desembarazÃ¡ndose de su asfixiante familia en bÃºsqueda de nuevos lugares. Sin embrago, el
viaje a Inglaterra no representÃ³ una desvinculaciÃ³n del mundo que habÃ­a conocido. MÃ©ndez afianzÃ³
sus relaciones con el Madrid intelectual mediante una serie de cartas donde explicaba sus descubrimientos
artÃ­sticos y las reflexiones que Ã©stos le suscitaban. AdemÃ¡s, entablÃ³ amistad con intelectuales
relacionados con la cultura espaÃ±ola que, como ella, residÃ­an en Inglaterra. Y ademÃ¡s de eso, a travÃ©s
de artÃ­culos publicados en revistas como â€˜La Gaceta Literariaâ€™, su presencia en la vida cultural
madrileÃ±a siguiÃ³ plenamente activa a pesar de la distancia. Se tratÃ³ de una experiencia muy positiva,
aunque, poco tiempo despuÃ©s de su regreso a EspaÃ±a, iniciÃ³ otra travesÃ­a, esta vez hacia Argentina,
consciente de dar â€œun paso trascendental en la vidaâ€•. Sin duda, Buenos Aires acogÃ­a a muchas
personalidades del mundo literario y artÃ­stico y Concha estableciÃ³ los primeros contactos con Guillermo de
Torre, escritor y crÃ­tico que dirigÃ­a la secciÃ³n de letras del diario â€˜La NaciÃ³nâ€™, periÃ³dico en el
que ella empezÃ³ a publicar un poema cada semana. Sin embargo, la relaciÃ³n mÃ¡s importante fue la que
estableciÃ³ con la espaÃ±ola Consuelo Berges, escritora y periodista, y mÃ¡s tarde reconocida traductora,
quien le ofreciÃ³ su amistad y su influencia en los cÃ­rculos intelectuales y fue su pieza fundamental para su
Ã©xito en el continente americano. Consuelo era una mujer resuelta, enÃ©rgica y culta. Como Concha,
tambiÃ©n ella habÃ­a renunciado a una vida de mujer tradicional para perseguir una carrera como escritora.
Viajar era tambiÃ©n una de sus pasiones y la llevÃ³ a cabo a la vez que se emancipÃ³ de su familia. Esta
grande coincidencia provocÃ³ una conjunciÃ³n de intereses que dio frutos en la obra de ambas. En la obra de
Concha, los frutos de esta experiencia se vieron en â€œCanciones de mar y tierraâ€•, del 1930. En el mismo
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periodo, Berges publicÃ³ â€œEscalasâ€•, donde reuniÃ³ ensayos sobre su experiencia por las tierras
americanas y la historia de las mismas. Podemos considerar estos libros como paralelos, porque, aunque
Concha y Consuelo proviniesen de ambientes diferentes, encontramos en ellos un mismo acercamiento
temÃ¡tico. El interÃ©s por los viajes es la metÃ¡fora del ansia de libertad, entonces ambas querÃ­an expresar
la misma problemÃ¡tica: el ser mujeres en un mundo de hombres. La prueba irrefutable de esta
correspondencia es la inclusiÃ³n de un prÃ³logo de Consuelo Berges en â€œCanciones de mar y tierraâ€•, al
que correspondiÃ³ otro escrito en verso de MÃ©ndez para â€œEscalasâ€•. Como demuestra tambiÃ©n el
poema de â€œCanciones de mar y tierraâ€•, que Concha le dedicÃ³ a Consuelo, las dos eran claramente almas
afines. Con la proclamaciÃ³n de la RepÃºblica en EspaÃ±a, el 14 de abril de 1931, las dos amigas decidieron
regresar a su paÃ­s y celebrar allÃ­ la instauraciÃ³n del nuevo sistema de gobierno. Eran los aÃ±os del
esplendor surrealista, del que Berges no escapÃ³. La espontaneidad, el rechazo de las reglas establecidas y la
tendencia a mirar el mundo desde perspectivas insÃ³litas -todas caracterÃ­sticas peculiares de Consuelo-
forman parte integrante tanto de la persona como de la obra surrealista, la mÃ¡s moderna de las vanguardias
durante el periodo argentino de las dos espaÃ±olas. Sin embargo, los distintos destinos al regresar a EspaÃ±a
impusieron un distanciamiento fÃ­sico entre las dos. En un primer tiempo, la relaciÃ³n cultivada en Argentina
perdurÃ³ y las dos se mantuvieron en contacto. Pero, con la subida al poder de Franco, todo cambiÃ³, y,
siendo imposible oponerse abiertamente a este cambio, a ambas no les quedÃ³ otra soluciÃ³n que afrontar un
nuevo exilio. Para Consuelo fue un exilio interior; para Concha serÃ¡ un exilio fÃ­sico.
La vuelta a EspaÃ±a, para Concha, representÃ³ un momento de cambios en su vida personal y en su actividad
polÃ­tica. En 1931, GarcÃ­a Lorca le presentÃ³, en la granja El Henar, al poeta e impresor malagueÃ±o
Manuel Altolaguirre. Concha y Manuel se casaron el 5 de junio del aÃ±o siguiente -siendo testigos GarcÃ­a
Lorca, Juan RamÃ³n JimÃ©nez, Jorge GuillÃ©n y Cernuda- y crearon la imprenta â€˜La VerÃ³nicaâ€™ en
una habitaciÃ³n del hotel AragÃ³n, donde editaron la revista â€˜HÃ©roeâ€™, que contÃ³ con la
colaboraciÃ³n de JimÃ©nez, Miguel de Unamuno, Pedro Salinas y GuillÃ©n. Vivieron de 1933 a 1935 en
Londres, donde el primer aÃ±o muriÃ³ su primer hijo, y naciÃ³ su hija Paloma en el Ãºltimo. Junto con su
marido, activo impresor, contribuyÃ³ a la difusiÃ³n de la obra del grupo del 27, editando colecciones de
poesÃ­as y revistas como â€˜PoesÃ­aâ€™, y â€˜Caballo verde para la poesÃ­aâ€™ (dirigida con Pablo
Neruda). Fueron aÃ±os intensos, desde un punto de vista literario, para MÃ©ndez que tambiÃ©n se dedicÃ³
al teatro infantil. Se trata de textos la mayorÃ­a todavÃ­a hoy inÃ©ditos, pero que demuestran la amplitud de
sus intereses, que abrazaron no sÃ³lo la poesÃ­a, sino tambiÃ©n el teatro y el cine. No obstante la actividad
dramÃ¡tica, Concha, en esos aÃ±os, no abandonÃ³ la escritura en verso. De hecho, en ese periodo publicÃ³
â€œVida a vidaâ€• (1932), con la que introdujo en su producciÃ³n poÃ©tica nuevos temas y nuevas formas, y
â€œNiÃ±o y sombrasâ€• (1936), donde expresÃ³ todo el dolor que padeciÃ³ la poeta al haber perdido el
niÃ±o que esperaban ella y su marido, cuando estuvieron en Londres, entre el 1933 y 1935. De todas formas,
fue en esta ciudad que Concha dio a luz a su hija Paloma y fundÃ³ con Manuel una nueva revista que tenÃ­a
que hacer de puente entre la cultura inglesa y la espaÃ±ola: â€˜1616â€™, cuyo tÃ­tulo se referÃ­a al aÃ±o de
la muerte de Shakespeare y Cervantes. Regresados a EspaÃ±a en 1935, dentro del clima de fuerte tensiÃ³n
que precediÃ³ la Guerra Civil, los dos tomaron partido por la RepÃºblica. Sin embargo, estallada la guerra,
vivir en el Madrid asediado por las bombas empezÃ³ a entraÃ±ar demasiados peligros para ellos. Por eso, la
Ãºnica soluciÃ³n que quedÃ³ fue buscar refugio en otros paÃ­ses. Y fue asÃ­ que Concha volviÃ³ a la
experiencia del exilio.
Se trata del Ãºltimo exilio, el exilio polÃ­tico, motivado por el cambio de rÃ©gimen, despuÃ©s de la Guerra
Civil. Fue un exilio â€œfragmentarioâ€•, con distintas etapas, en el cual la escritora, siempre acompaÃ±ada
por su hija Paloma, residiÃ³ en Inglaterra, BÃ©lgica y Francia, hasta que decidiÃ³ adentrarse hasta Barcelona
para reunirse con su marido, quien habÃ­a permanecido en EspaÃ±a todo ese tiempo. Sin embargo, el avance
de las tropas de Franco obligÃ³ a Concha a regresar otra vez a Francia, sin su marido. Ã‰ste, una vez llegado
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a Francia, en medio de la confusiÃ³n y desesperaciÃ³n, se metiÃ³ en un campo de concentraciÃ³n. DespuÃ©s
de haberse reunido en ParÃ­s, ambos pasaron los primeros meses como exiliados en casa del poeta francÃ©s
Paul Eluard. Fue desde allÃ­ que, con su esposo e hija, Concha emigrÃ³ primero a Cuba y despuÃ©s a
MÃ©xico. Desembarcados en Cuba, los dos se encontraron con otros intelectuales exiliados, entre los cuales
la filÃ³sofa espaÃ±ola MarÃ­a Zambrano, quien serÃ¡ su compaÃ±era-de-exilio. La amistad que naciÃ³ entre
la filÃ³sofa y MÃ©ndez se revelÃ³ muy importante: MarÃ­a siempre estuvo con Concha para aconsejarla en
sus trabajos y apoyarla en las circunstancias mÃ¡s adversas, formando una tertulia con ella y con otras
mujeres, entre las cuales la poeta y narradora Lydia Cebrera. Zambrano, educada por los padres con ideas
progresistas, una vez estallada la guerra, como MÃ©ndez, habÃ­a colaborado de manera activa en la defensa
de la RepÃºblica. Ante el triunfo de las tropas franquistas, MarÃ­a habÃ­a cruzado la frontera francesa en
compaÃ±Ã­a de su madre y de su hermana, iniciÃ¡ndose asÃ­ en el largo camino del exilio, del cual no
volviÃ³ hasta el aÃ±o 1984. Aunque se hubiesen conocido en Madrid, fue en La Habana, ya en el exilio y con
la dura experiencia de la guerra a sus espaldas, que Concha y MarÃ­a consolidaron su amistad y, en los cuatro
aÃ±os que coincidieron en Cuba, esta relaciÃ³n se extendiÃ³ mÃ¡s allÃ¡ del plano personal. El gran sentido
Ã©tico y humano y la entereza moral que Concha demostraba con sus compatriotas en tiempos calamitosos
tambiÃ©n para ella, constituÃ­a para Zambrano una necesidad irrenunciable para el intelectual. La
admiraciÃ³n de Zambrano hacia su amiga se tradujo, a lo largo de sus exilios, en una confidencia mutua que,
en el caso de MÃ©ndez, fue decisiva para su obra posterior, que, aun sin abandonar su carÃ¡cter surrealista,
se hizo mÃ¡s profunda, reflexiva y filosÃ³fica. Lo vemos muy bien en texto teatral de MÃ©ndez â€œEl
solitarioâ€•. El acontecimiento se desarrolla en un faro, que es el lugar rodeado por el mar, de donde el
protagonista (un Farero), encerrado, no puede salir. Es evidente la referencia que Concha hace a su experiencia
personal. El faro es la metÃ¡fora de Cuba: rodeada por el mar, la isla es un lugar de donde la poetisa no puede
salir para regresar a su paÃ­s. Por consiguiente, el Farero representa la misma autora, con su carga de
melancolÃ­a. Al mismo tiempo, el faro, que ilumina la oscuridad que lo rodea, tambiÃ©n representa un lugar
de salvaciÃ³n. Constituye un refugio desde el cual se puede esperar la llegada de un tiempo mejor. TambiÃ©n
aquÃ­, resulta evidente la referencia a lo que Cuba representaba, en esos aÃ±os, para MÃ©ndez: el lugar
donde esperar un tiempo nuevo. Y el faro es tambiÃ©n un lugar alto, elevado, que permite una vista global de
lo que nos rodea: por eso representa la ocasiÃ³n para ver los acontecimientos de EspaÃ±a desde una
perspectiva diferente, mejor porque mÃ¡s lejos. Es la mirada del intelectual: por eso, el faro representa
tambiÃ©n un lugar de conocimiento. El Farero persigue un Amor. Es un Amor lejos, que parece vivir en el
recuerdo y en la nostalgia de un pasado al parecer irrecuperable. Este Amor es la metÃ¡fora de EspaÃ±a: no la
que es rehÃ©n de los franquistas, sino la que corresponde a los recuerdos de Concha, la libre. El Farero, quien
refleja en su condiciÃ³n la de exiliado, progresivamente va tomando conciencia de quiÃ©n es, dÃ³nde estÃ¡ y
hacia dÃ³nde va. Y es Ã©sta la condiciÃ³n que se manifiesta en muchos escritos de Zambrano sobre los
exiliados republicanos, como su segundo libro, â€œLos intelectuales en el drama de EspaÃ±aâ€•, donde trata
de explicar la esencia del pueblo espaÃ±ol y hace una clara referencia a esta bÃºsqueda de la identidad, el
â€œnacimiento de la concienciaâ€•. No es casual, entonces, que el prÃ³logo del segundo acto de â€œEl
solitarioâ€• lo haya escrito MarÃ­a Zambrano: las dos, como le pasÃ³ a Concha con Consuelo Berges, se
influenciaron recÃ­procamente hasta concebir juntas la misma creaciÃ³n literaria.
Cuando, en 1944, tuvo que establecerse en MÃ©xico, MÃ©ndez publicÃ³ â€œVillancicos de Navidadâ€• y
â€œSombras y sueÃ±osâ€•. Sin embargo, fue aquÃ­ donde ella y su marido se divorciaron, porque Manuel
abandonÃ³ a Concha por la cubana MarÃ­a Luisa GÃ³mez Mena, junto a la que poco despuÃ©s falleciÃ³ en
EspaÃ±a en un accidente de automÃ³vil, cuando volvÃ­an del Festival de cine de San SebastiÃ¡n de 1952.
MÃ©ndez, desde este momento, volviÃ³ a las mismas causas que la llevaron a su primer exilio: ser mujer con
inquietudes intelectuales en una sociedad sexista que la marginaba. A partir de entonces su tercer exilio se
desdoblÃ³ y, al ya iniciado exilio polÃ­tico, se le sumÃ³ un exilio social que la sumergiÃ³ en un desÃ¡nimo
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que podrÃ¡ percibirse en una obra poÃ©tica que le sirve de desahogo. En esta ocasiÃ³n la marginaciÃ³n de
los cÃ­rculos literarios serÃ¡ por parte de sus propios compaÃ±eros intelectuales, aunque es cierto que
MÃ©ndez siempre contarÃ¡ con el apoyo de una parte de esta intelectualidad exiliada en MÃ©xico. Por
consiguiente, su voz poÃ©tica se hizo mÃ¡s introspectiva y encontrÃ³ en la escritura un refugio donde
expresar la irremediabilidad de su nuevo doble exilio. AquÃ­ se expresÃ³ de forma madura la especificidad
femenina de su obra de exiliada. El pesimismo de MÃ©ndez, derivado de su condiciÃ³n, encontrÃ³ forma
completa de expresiÃ³n gracias a los consejos de MarÃ­a Zambrano: el encuentro entre las dos,
evidentemente, no fue sÃ³lo un encuentro de mentes, sino tambiÃ©n una solidaridad de corazones.
Concha dejÃ³ de publicar de 1944 a 1979, aunque una â€œAntologÃ­a poÃ©ticaâ€• se editÃ³ en MÃ©xico el
aÃ±o 1976. En 1979 apareciÃ³ â€œVida o rÃ­oâ€•. Aunque viajÃ³ a Madrid en el aÃ±o 1966, permaneciÃ³
en MÃ©xico hasta su fallecimiento en diciembre de 1986. En 1991 se publicaron sus â€œMemorias habladas,
memorias armadasâ€•, trascripciÃ³n de unas cintas que habÃ­a ido grabando para su nieta, Paloma Ulacia
Altolaguirre, quien efectivamente armÃ³ el material de la memoria viva que Concha iba desgranando
oralmente en su casa de CoyoacÃ¡n, donde por cierto muriÃ³, el 5 de noviembre de 1963, Luis Cernuda, fiel
amigo suyo que se instalÃ³ en su casa y se quedÃ³ a vivir con ella. Desgraciadamente, aÃºn estÃ¡ por estudiar
el teatro de Concha MÃ©ndez. Su obra poÃ©tica, en cambio, estÃ¡ recogida en â€œPoemas 1926-1986â€•,
ediciÃ³n preparada por el marido de su nieta Paloma, el profesor James Valender.
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- â€œMemorias habladas, memorias armadasâ€•, por Paloma Ulacia Altolaguirre, presentaciÃ³n de MarÃ­a
Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990.
- â€œPoemas 1926-1986â€•, por James Valender, Madrid, HipariÃ³n, 1995.
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Traducciones
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Texto Representativo
Â«Manolo consiguiÃ³ que yo atravesara la frontera con la niÃ±a en el coche de unos diplomÃ¡ticos belgas.
Ã•bamos y las bombas caÃ­an sobre la gente que iba a pie; caÃ­an sobre familias enteras, sobre niÃ±os y
viejos que intentaban llegar a la frontera; el camino era largo y no todos llegaban. [â€¦] Llegamos a Francia.
No teniendo a dÃ³nde ir, me sentÃ© con la niÃ±a en una banca. Entonces apareciÃ³ un pintor mexicano a
quien habÃ­a conocido en el Hotel Majestic y se sentÃ³ con nosotras. En eso vino un tren que recogÃ­a
refugiados espaÃ±oles para llevarlos a los campos de concentraciÃ³n. Todas aquellas familias que no habÃ­an
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muerto en el camino, que habÃ­an logrado atravesar la frontera, se encontraban de nuevo prisioneras. [â€¦]
Estaba preocupada, casi loca, porque habÃ­an sacado una pequeÃ±a nota en el periÃ³dico anunciando la
muerte de Manolo. Pasaron dÃ­as y al fin recibÃ­ la noticia de que estaba en un campo de concentraciÃ³n.
Los intelectuales franceses lo rescataron y llegÃ³ a ParÃ­s. LlegÃ³ al hotel con un abrigo negro y la cara
transformada, nervioso, en un estado mental que daba miedo. Y fue esa noche que me contÃ³ que habÃ­a
caminado por la nieve con los pies congelados; durante dÃ­as caminaba desesperado al ver, a su paso, niÃ±os
famÃ©licos y muertos; hasta que encontrÃ³ un campo de concentraciÃ³n en el que se metiÃ³ Ã©l mismo. Al
entrar, quiso darles de beber a unas personas que estaban casi muertas. Era el invierno y, por el frÃ­o, llevaba
puesta toda la ropa que tenÃ­a y todos empezaron a reÃ­rse de Ã©l, por su ropa; entonces con aquel frÃ­o,
empezÃ³ a quitarse, una a una, todas las prendas, hasta quedar desnudo; loco, en el campo aquel, frente a toda
la gente, se sentÃ³ frente al fuego que ardÃ­a, para calentarse. DespuÃ©s lo rescataron y lo metieron en un
hospital psiquiÃ¡trico, en el que pasÃ³ una temporada. LlegÃ³ derrotadÃ­simo, cuando la guerra habÃ­a
terminado.Â»

(Concha MÃ‰NDEZ, Memorias habladas, memorias armadas, por Paloma Ulacia Altolaguirre, presentaciÃ³n
de MarÃ­a Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990, pÃ¡ginas 106-107.)
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