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Concha MA©ndez (1898 - 1986)

por Fabio Contu

Nacida en Madrid e 27 de julio de 1898, Concha MA®©ndez Cuesta fue la mayor de once hermanos. Su
familia no era originariamente burguesa, pero adinerada. Por eso, los MA©ndez habA-an asimilado el estilo
de vida tA-pico de la clase media, incluida la actitud conservadora en la educaciA3n de los hijos. Concha
recibiA3, en un colegio francA©s, una educaciA3n femenina y catA3lica que no compartA-a, pero cuya
influencia se observa en sus primeros versos. Los padres, aplacando cada anhelo por aprender y descubrir
mundos, |e prohibieron continuar los estudios, despuA©s de los mA js elementales, y educaron alaniA+a para
que creciese como todas las mujeres catA3licas de la EspaA+a de principios del siglo XX. Por eso, fue una
joven inquieta, liberal, arriesgada, campeona de nataciA3n y gimnasta, a igual que su muy machista primer
novio, Luis BuA+uel, a que conociA3 veraneando en San SebastiAin, a los diecinueve aA+os. AdemA s, se
marchA3 de casa de sus padres a la aventura, cruzando ocA©anos por el placer de conocer e mundo, por
cambiar de aires y por buscar su verdadero lugar, donde pudiese no sufrir presiones sociales (en 1919 vigA3 a
Londres, y, en 1929, a Buenos Aires y Montevideo), y en esto, su carAjcter era parecido a de su amiga de
correrA-as, la rompedora Maruja Mallo, magnA-fica pintora de la que, desgraciadamente, sA%lo se han
destacado sus barrabasadas juveniles y sus amorA-os con Miguel HernAjndez, entre otros famosos de la
A©poca (tambiA©n fueron sus novios Rafael Alberti y Pablo Neruda). Durante siete aA+os MA©ndez y
BuA+uel fueron novios, hasta que €lla se hartA3 de su insufrible carAjcter. ParadA3jicamente, fue a partir de
la ruptura con BuA+uel que comenzA3 para Concha su amistad con e grupo de jA3venes intelectuaes del
Madrid de los aA+os veinte, gracias sobre todo a GarcA-a Lorca, quien la introdujo en el grupo, y a Rafael
Alberti y Luis Cernuda. Sin embargo, fueron sobre todo Alberti y Maruja Mallo quienes se convirtieron en dos
figuras clave para e devenir de su creaciAn literaria. Fueron aA+os de actividad intelectual frenAGtica: la
mujer que habA-a empezado a escribir poemas bajo la influencia de Lorcay de Alberti, despuA©s de haber
roto su noviazgo con BuA=+uel, acabA3 convirtiA©ndose en una presencia fija en algunas de las tertulias mA js
nombradas del Madrid vanguardista de esos aA+0os; su firma puede encontrarse en revistas como &€ La Gaceta
Literariad€™, &€HAlix3€E™ o &€ ParAjbolad€™, y algunos de los artistas plAjsticos de su entorno, como
Gregorio Prieto o lamismaMarujaMallo, laretrataron. En 1926 publicA3 su primer libro, &€od nquietudesa€s;
dos aA+os despuA©s, publicA3 &€ceSurtidora€e; y, en 1930, &€osCanciones de mar y tierrad€es. En estas obras,
sobre todo, es evidente la huella de la amistad de Concha con Maruja Mallo, quien fue, para ella, una
verdadera guA-a en su primer exilio.

Se tratA3 de un exilio psicol A3gico, interior: e medio social y familiar en € que se encontraba no la admitA-a
tal como eray, por tanto, teniendo como A°nica otra aternativa la adaptaciA3n, lo abandonAs3, ya que ella
querA-a desarrollar una carrera como artista y ser admitida como intelectual. La presencia, en este primer
exilio, de Maruja Mallo, una pintora a la que le gustaba romper con las reglas sociales y luchaba para la
liberaciA3n de la mujer, le permitiA3 a Concha comprender, por primera vez, sus verdaderas aspiraciones. Las
dos juntas disfrutaron de una vida intelectual muy intensa 'y contribuyeron a enriquecerla 'y destruir laimagen
de la mujer como esposa sumisa y madre abnegada. MA©ndez descubriA3 un Madrid diferente, con calles,
cafA©s, clubes, lugares donde dar rienda suelta a sus deseos de vida cultural y emancipaciA3n. Sobre todo se
dio cuenta de que la creaciA3n artA-stica podA-a ser una posibilidad concretay autA©ntica. Lo que a Concha
le impresionA3 de Maruja, entonces, fue este estar siempre cargada de ganas de emancipaciA3n, su obstinada
contrariedad por los convencionalismos y su carAjcter rebelde contra la educaciA3n burguesa de las chicas.
Por otra parte, es suficiente considerar que mientras MA©ndez tenA-a que soportar un largo noviazgo formal
con BuA+uel siempre acompaA+ada de carabina, Mallo era considerada por la sociedad del momento
escandalosa por su promiscuidad, sA3lo tolerada en los hombres. Seguramente Mallo tuvo e mA®©rito de la
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decisiA3n de Concha de romper con su vida burguesa ociosa, porque despertA3 el lado mAjsrebelde de ella. Y
fue a partir de entonces que MA©ndez entrA3 plenamente en € mundo literario. Sin embargo, este
descubrimiento vital tuvo sus consecuencias, porque provocAs3 el primer exilio en la vida de la poetisa. No se
tratA3 de un exilio voluntario: fue una forma de aislamiento social. Concha no tenA-a alternativas, desarrollar
una carrera como artista conllevaba e abandono forzoso de un mundo que no la admitA-a como intelectual.
Este exilio no fue fA-sico, como puede ser el abandono de la patria, sino un traslado emocional: MA©ndez se
excluyAs de la ortodoxia burguesa y clasista, pero permaneciendo en el mismo ambiente en que A©sta tenA-a
lugar. Para Mallo y MA©ndez, A©ste fue un periodo apasionante: colaboraron en la creaciA3n de proyectos
comunes, como €l acto A°nico &€oeEl Ajngel carteroa€s, obra de teatro infantil escrita por Conchay con los
decorados de Maruja, y, sobre todo, se influenciaron en € nivel artA-stico, formando un verdadero tAjndem
creativo. No sA3lo en la pintura de Maruja se encuentra la presencia de Concha, sino en la obra poA®©tica de
Concha se refleja la huella de Maruja. Examinando, por jemplo, e poema &€0sV erbenad€s y comparA jndolo
con la obra del mismo tA-tulo de Mallo, podemos notar que, aunque con lenguajes personales distintos y en
disciplinas artA-sticas diferentes, Mallo y MA©ndez representan de manera inequA-voca e mismo espA-ritu
frenA®©tico de la vanguardia y escenifican idA©ntica realidad. Las luces, los colores, los movimientos, los
sonidos que Maruja Mallo destaca en su &€c8V erbenad€s son los mismos que Concha MA©ndez evoca en la
suya. AdemA s de las verbenas, las dos recrearon tambiA©n otros aspectos de la modernidad -que era el tema
principal en la obra de ambas, en ese periodo-, como los coches y las locomotoras (emblemas del mito de la
velocidad), las fAjbricas (banderas del progreso tecnolA3gico), la metrA3poli, e jazz y € deporte (e
movimiento fA-sico), y A©ste A%timo con especial A©nfasis en la prAjctica que lleva acabo la mujer. Se
trata de elementos tA-picos de |las poA©ticas artA-sticas europeas de esos tiempos, heredados del Futurismo,
que fue la primera de las vanguardias que llegaron a EspaA+a. La adhesiA3n de las dos a ese movimiento fue
completa, porque del Futurismo compartA-an el deseo de destruir un pasado caduco y de exaltar el cambio, a
travA©s de sus elementos caracterA-sticos: dinamismo, expresiA3n continua de movimiento, simultaneidad y
sucesiA3n de sonidos e imA jgenes.

Podemos colocar entre 1929 y 1931 el segundo exilio de MA©ndez: se trata del viaje que realizA3 a Inglaterra
y a Argentina, paA-ses que constituyeron un A°nico exilio, porque formaban parte del mismo propAssito de
emanciparse desembarazA jndose de su asfixiante familia en bA°squeda de nuevos lugares. Sin embrago, €l
vigje a Inglaterra no representA3 una desvinculaciA3n del mundo que habA-a conocido. MA©ndez afianzA3
sus relaciones con el Madrid intelectual mediante una serie de cartas donde explicaba sus descubrimientos
artA-sticos y las reflexiones que A©stos le suscitaban. AdemAis, entablA3 amistad con intelectuales
relacionados con la cultura espaA+ola que, como ella, residA-an en Inglaterra. Y ademA s de eso, atravA©s
de artA-culos publicados en revistas como & La Gaceta Literariad€™, su presencia en la vida cultural
madrileA+a siguiA3 plenamente activa a pesar de la distancia. Se tratA3 de una experiencia muy positiva,
aunque, poco tiempo despuA©s de su regreso a EspalA+a, iniciA3 otra travesA-a, esta vez hacia Argentina,
consciente de dar &€caun paso trascendental en la vida&€s. Sin duda, Buenos Aires acogA-a a muchas
personalidades del mundo literario y artA-stico y Concha estableciA3 1os primeros contactos con Guillermo de
Torre, escritor y crA-tico que dirigA-a la secciAn de letras del diario 4€"La NaciA3n&E™, periAdico en €
que ella empezA3 a publicar un poema cada semana. Sin embargo, la relaciA3n mA js importante fue la que
estableciA3 con la espaA+ola Consuelo Berges, escritora y periodista, y mAjs tarde reconocida traductora,
quien le ofreciA3 su amistad y su influencia en los cA-rculos intelectuales y fue su pieza fundamental para su
AO©xito en € continente americano. Consuelo era una mujer resuelta, enA©rgica y culta. Como Concha,
tambiA©n ella habA-a renunciado a una vida de mujer tradicional para perseguir una carrera como escritora.
Vigjar era tambiA©n una de sus pasiones y la llevA3 a cabo a la vez que se emancipA3 de su familia. Esta
grande coincidencia provocA3 una conjunciA3n de intereses que dio frutos en la obra de ambas. En la obra de
Concha, los frutos de esta experiencia se vieron en &ogCanciones de mar y tierraé€e, del 1930. En e mismo

Pagina 2


http://www.escritorasypensadoras.com

Escritoras y Pensadoras Europeas CI ::1':'* . k =
http://www.escritorasypensadoras.com _MeFidcFdd @ @ endadorad ES 44 4

periodo, Berges publicA3 &€oeEscalasi€s, donde reuniA3 ensayos sobre su experiencia por las tierras
americanas y la historia de las mismas. Podemos considerar estos libros como paralelos, porque, aunque
Concha y Consuelo proviniesen de ambientes diferentes, encontramos en ellos un mismo acercamiento
temAitico. El interA©s por los vigjes es lametAjforadel ansia de libertad, entonces ambas querA-an expresar
la misma problemAijtica e ser mujeres en un mundo de hombres. La prueba irrefutable de esta
correspondencia es la inclusiA3n de un prA3logo de Consuelo Berges en &€ceCanciones de mar y tierraé€s, al
que correspondiA3 otro escrito en verso de MA©ndez para &€osEscalasa€s. Como demuestra tambiA©n el
poema de &EosCanciones de mar y tierraé€s, que Concha le dedicA3 a Consuelo, las dos eran claramente almas
afines. Con la proclamaciA3n de la RepAcblica en EspaA+a, e 14 de abril de 1931, las dos amigas decidieron
regresar a su paA-s y celebrar allA- la instauraciA3n del nuevo sistema de gobierno. Eran los aA+os del
esplendor surredista, del que Berges no escapAs3. La espontaneidad, € rechazo de las reglas establecidas y la
tendencia a mirar el mundo desde perspectivas insA3litas -todas caracterA-sticas peculiares de Consuelo-
forman parte integrante tanto de la persona como de la obra surrealista, la mAjs moderna de las vanguardias
durante el periodo argentino de |as dos espaA+olas. Sin embargo, los distintos destinos al regresar a EspaA+a
impusieron un distanciamiento fA-sico entre las dos. En un primer tiempo, larelaciA3n cultivada en Argentina
perdurA3 y las dos se mantuvieron en contacto. Pero, con la subida a poder de Franco, todo cambiAs3, vy,
siendo imposible oponerse abiertamente a este cambio, a ambas no les quedAs3 otra soluciA3n que afrontar un
nuevo exilio. Para Consuelo fue un exilio interior; para Concha serAj un exilio fA-sico.

Lavueltaa EspaA+a, para Concha, representA3 un momento de cambios en su vida personal y en su actividad
polA-tica. En 1931, GarcA-a Lorca le presentA3, en la granja El Henar, a poeta e impresor malagueA+o
Manuel Altolaguirre. Conchay Manuel se casaron € 5 de junio del aA+o siguiente -siendo testigos GarcA-a
Lorca, Juan RamA3n JmA©nez, Jorge GuillA©ny Cernuda- y crearon la imprenta &€La VerA3nicad€™ en
una habitaciA3n del hotel AragA3n, donde editaron la revista &HA©roed€™, que contA3 con la
colaboraciA3n de JmA©nez, Miguel de Unamuno, Pedro Salinas y GuillA©n. Vivieron de 1933 a 1935 en
Londres, donde el primer aA+o muriA3 su primer hijo, y naciA3 su hija Paloma en el A%timo. Junto con su
marido, activo impresor, contribuyA3 a la difusiA3n de la obra del grupo del 27, editando colecciones de
poesA-as y revistas como &€ PoesA-ad€™, y &€ Caballo verde para la poesA-aé€™ (dirigida con Pablo
Neruda). Fueron aA+os intensos, desde un punto de vista literario, para MA©ndez que tambiA©n se dedicA3
al teatro infantil. Se trata de textos la mayorA-a todavA-a hoy inA©ditos, pero que demuestran la amplitud de
sus intereses, que abrazaron no sA3lo la poesA-a, sino tambiA©n € teatro y el cine. No obstante la actividad
dramA jtica, Concha, en esos aA+0s, no abandonAs3 la escritura en verso. De hecho, en ese periodo publicA3
&€0dVida a vidad€e (1932), con la que introdujo en su producciA3n poA©tica nuevos temas y nuevas formas, y
a€0NiA+o y sombrasa€s (1936), donde expresA3 todo el dolor que padeciA3 la poeta a haber perdido el
niA+o que esperaban ellay su marido, cuando estuvieron en Londres, entre el 1933 y 1935. De todas formas,
fue en esta ciudad que Concha dio aluz a su hija Palomay fundA3 con Manuel una nueva revista que tenA-a
que hacer de puente entre la culturainglesay la espaA+ola 4€16168€™, cuyo tA-tulo se referA-aal aA+o de
la muerte de Shakespeare y Cervantes. Regresados a EspaA+a en 1935, dentro del clima de fuerte tensiA3n
que precediA3 la Guerra Civil, los dos tomaron partido por la RepA®blica. Sin embargo, estallada la guerra,
vivir en e Madrid asediado por las bombas empezA3 a entraA+ar demasiados peligros para ellos. Por eso, la
A°nica soluciA3n que quedA3 fue buscar refugio en otros paA-ses. Y fue asA- que Concha volviA3 a la
experienciadel exilio.

Se trata del Adtimo exilio, el exilio polA-tico, motivado por e cambio de rA©gimen, despuA©s de la Guerra
Civil. Fue un exilio &€cefragmentario€e, con distintas etapas, en el cual la escritora, siempre acompaA+ada
por su hija Paloma, residiA3 en Inglaterra, BA©Igicay Francia, hasta que decidiA3 adentrarse hasta Barcelona
para reunirse con su marido, quien habA-a permanecido en EspaA+a todo ese tiempo. Sin embargo, el avance
de las tropas de Franco obligA3 a Concha a regresar otra vez a Francia, sin su marido. A%oste, una vez |legado

Pagina 3


http://www.escritorasypensadoras.com

Escritoras y Pensadoras Europeas CI ::1':'* . k =
http://www.escritorasypensadoras.com _MeFidcFdd @ @ endadorad ES 44 4

a Francia, en medio de la confusiA3n y desesperaciA3n, se metiA3 en un campo de concentraciA3n. DespuA©s
de haberse reunido en ParA-s, ambos pasaron os primeros meses como exiliados en casa del poeta francA©s
Paul Eluard. Fue desde allA- que, con su esposo e hija, Concha emigrA3 primero a Cuba y despuA©s a
MA®©xico. Desembarcados en Cuba, l0s dos se encontraron con otros intelectuales exiliados, entre los cuales
la fil A3sofa espaA+ola MarA-a Zambrano, quien serAj su compaA+era-de-exilio. La amistad que naciA3 entre
la filA3sofay MA©ndez se revel A3 muy importante: MarA-a siempre estuvo con Concha para aconsgjarla en
sus trabajos y apoyarla en las circunstancias mAis adversas, formando una tertulia con ella y con otras
mujeres, entre las cuales la poeta y narradora Lydia Cebrera. Zambrano, educada por los padres con ideas
progresistas, una vez estallada la guerra, como MA©ndez, habA-a colaborado de manera activa en la defensa
de la RepA%lica. Ante e triunfo de las tropas franquistas, MarA-a habA-a cruzado |a frontera francesa en
compaA+A-a de su madre y de su hermana, iniciAjndose asA- en e largo camino del exilio, del cua no
volVviA3 hasta el aA+0 1984. Aunque se hubiesen conocido en Madrid, fue en La Habana, yaen €l exilioy con
la dura experiencia de la guerra a sus espal das, que Conchay MarA-a consolidaron su amistad y, en los cuatro
aA+os que coincidieron en Cuba, esta relaciA3n se extendiA3 mAijs alA;j del plano personal. El gran sentido
A®tico y humano y la entereza moral que Concha demostraba con sus compatriotas en tiempos calamitosos
tambiA©n para ella, congtituA-a para Zambrano una necesidad irrenunciable para el intelectual. La
admiraciA3n de Zambrano hacia su amiga se tradujo, a lo largo de sus exilios, en una confidencia mutua que,
en el caso de MA©ndez, fue decisiva para su obra posterior, que, aun sin abandonar su carAjcter surrealista,
se hizo mAjs profunda, reflexiva y filosA3fica. Lo vemos muy bien en texto teatral de MA©ndez &€ceEl
solitario&€s. El acontecimiento se desarrolla en un faro, que es e lugar rodeado por e mar, de donde el
protagonista (un Farero), encerrado, no puede salir. Es evidente |la referencia que Concha hace a su experiencia
personal. El faro es la metA jfora de Cuba: rodeada por el mar, laislaes un lugar de donde la poetisa no puede
salir para regresar a su paA-s. Por consiguiente, el Farero representa la misma autora, con su carga de
melancolA-a. Al mismo tiempo, € faro, que ilumina la oscuridad que |o rodea, tambiA©n representa un lugar
de salvaciA3n. Constituye un refugio desde el cual se puede esperar la llegada de un tiempo mejor. TambiA©n
aquA-, resulta evidente la referencia a lo que Cuba representaba, en esos aA+os, para MA©ndez: € lugar
donde esperar un tiempo nuevo. Y € faro estambiA©n un lugar alto, elevado, que permite una vista global de
lo que nos rodea: por eso representa la ocasiA3n para ver los acontecimientos de EspaA+a desde una
perspectiva diferente, megjor porque mAjs lgjos. Es la mirada del intelectual: por eso, el faro representa
tambiA©n un lugar de conocimiento. El Farero persigue un Amor. Es un Amor lejos, que parece vivir en el
recuerdo y en la nostalgia de un pasado a parecer irrecuperable. Este Amor eslametA jforade EspaA+a no la
que es rehA©n de los franquistas, sino la que corresponde a los recuerdos de Concha, lalibre. El Farero, quien
reflga en su condiciA3n la de exiliado, progresivamente va tomando conciencia de quiA©n es, dA3nde estAj y
hacia dAsnde va. Y es A©sta la condiciA3n que se manifiesta en muchos escritos de Zambrano sobre los
exiliados republicanos, como su segundo libro, &€od_os intelectuales en e drama de EspaA+aé€s, donde trata
de explicar la esencia del pueblo espaA+ol y hace una clara referencia a esta bA°squeda de la identidad, el
a€omacimiento de la concienciad€s. No es casual, entonces, que € prA3ogo del segundo acto de &EceE]
solitario&€s lo haya escrito MarA-a Zambrano: las dos, como le pasA3 a Concha con Consuelo Berges, se
influenciaron recA-procamente hasta concebir juntas la misma creaciA3n literaria.

Cuando, en 1944, tuvo que establecerse en MA©xico, MA©ndez publicA3 &€aaVillancicos de Navidada€s y
a€oSombras y sueA+0sa€s. Sin embargo, fue aquA- donde ella'y su marido se divorciaron, porque Manuel
abandonA3 a Concha por la cubana MarA-a Luisa GA3mez Mena, junto a la que poco despuA©s falleciA3 en
EspaA+a en un accidente de automA3vil, cuando volvA-an del Festival de cine de San SebastiAjn de 1952.
MA®©ndez, desde este momento, volviA3 alas mismas causas que la llevaron a su primer exilio: ser mujer con
inquietudes intelectuales en una sociedad sexista que la marginaba. A partir de entonces su tercer exilio se
desdoblA3 y, a ya iniciado exilio polA-tico, se le sumA3 un exilio social que la sumergiA3 en un desAjnimo
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que podrA;j percibirse en una obra poA®©tica que le sirve de desahogo. En esta ocasiA3n la marginaciA3n de
los cA-rculos literarios serAl por parte de sus propios compaA+eros intelectuales, aunque es cierto que
MA®ndez siempre contarA. con el apoyo de una parte de esta intelectualidad exiliada en MA®©xico. Por
consiguiente, su voz poA®©tica se hizo mAijs introspectiva y encontrA3 en la escritura un refugio donde
expresar la irremediabilidad de su nuevo doble exilio. AquA- se expresA3 de forma madura la especificidad
femenina de su obra de exiliada. El pesimismo de MA©ndez, derivado de su condiciA3n, encontrA3 forma
completa de expresiA3n gracias a los consgos de MarA-a Zambrano: e encuentro entre las dos,
evidentemente, no fue sA3lo un encuentro de mentes, sino tambiA©n una solidaridad de corazones.

Concha dejA3 de publicar de 1944 a 1979, aunque una &€osAntol ogA -a poA©ticadEs se editA3 en MAOXico €
aA+0 1976. En 1979 apareciA3 4€ceVida o rA-0&€s. Aunque vigA3 a Madrid en e aA+0 1966, permaneciA3
en MA®©Xxico hasta su fallecimiento en diciembre de 1986. En 1991 se publicaron sus &osMemorias habladas,
memorias armadasa€s, trascripciA3n de unas cintas que habA-a ido grabando para su nieta, Paloma Ulacia
Altolaguirre, quien efectivamente armA3 el material de la memoria viva que Concha iba desgranando
oralmente en su casa de CoyoacA jn, donde por cierto muriA3, el 5 de noviembre de 1963, Luis Cernuda, fiel
amigo suyo que seinstalA3 en su casay se quedA3 avivir con ella. Desgraciadamente, aAn estAj por estudiar
el teatro de Concha MA®©ndez. Su obra poA®©tica, en cambio, estAj recogida en &€oPoemas 1926-19864€s,
ediciA3n preparada por el marido de su nieta Paloma, €l profesor James Valender.
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- &€kl solitario (Soledad)é€e (1945).

- 4€ceVida o rA-0a€s (1979).

- &€ocEntre e soAzar y e vivira€e (1985).

EDICIONES

- &EosMemorias habladas, memorias armadasi€s, por Paloma Ulacia Altolaguirre, presentaciA3n de MarA-a
Zambrano, Madrid, Mondadori, 1990.

- 8E0Poemas 1926-19864€-, por James Vaender, Madrid, HipariA3n, 1995.
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Texto Representativo

A«Manolo consiguiA3 que yo atravesara la frontera con la niA+a en el coche de unos diplomA jticos belgas.
Ae«bamos y las bombas caA-an sobre la gente que iba a pie; caA-an sobre familias enteras, sobre niA+os y
vigjos que intentaban llegar a la frontera; el camino eralargo y no todos Ilegaban. [&€]] Llegamos a Francia
No teniendo a dA3nde ir, me sentA© con la niA+a en una banca. Entonces apareciA3 un pintor mexicano a
quien habA-a conocido en e Hotel Majestic y se sentA3 con nosotras. En eso vino un tren que recogA-a
refugiados espaA+oles para llevarlos alos campos de concentraciA3n. Todas aquellas familias que no habA-an
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muerto en el camino, que habA-an logrado atravesar la frontera, se encontraban de nuevo prisioneras. [&€]]
Estaba preocupada, casi loca, porque habA-an sacado una pequeA+a nota en e periA3dico anunciando la
muerte de Manolo. Pasaron dA-as y a fin recibA- la noticia de que estaba en un campo de concentraciA3n.
Los intelectuales franceses o rescataron y llegA3 a ParA-s. LlegA3 a hotel con un abrigo negro y la cara
transformada, nervioso, en un estado mental que daba miedo. Y fue esa noche que me contA3 que habA-a
caminado por la nieve con los pies congelados; durante dA-as caminaba desesperado al ver, a su paso, niA+os
famA®©licos y muertos; hasta que encontrA3 un campo de concentraciA3n en e que se metiA3 A©I mismo. Al
entrar, quiso darles de beber a unas personas que estaban casi muertas. Era el inviernoy, por € frA-o, llevaba
puesta toda la ropa que tenA-a y todos empezaron a reA-rse de A©I, por su ropa; entonces con aquel frA-o,
empezA3 a quitarse, una a una, todas las prendas, hasta quedar desnudo; loco, en el campo aquel, frente a toda
la gente, se sentAs3 frente a fuego que ardA-a, para calentarse. DespuA©s lo rescataron y 10 metieron en un
hospital psiquiAijtrico, en € que pasA3 una temporada. LlegA3 derrotadA-simo, cuando la guerra habA-a
terminado.A»

(Conchg MA%.NDEZ, Memorias habladas, memori as armadas, por Paloma Ulacia Altolaguirre, presentaciA3n
de MarA-aZambrano, Madrid, Mondadori, 1990, pAjginas 106-107.)
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